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Rischiare la pellicola
Nascita del montaggio e fine del cinema
in Salomè (1972) di Carmelo Bene
Francesco Zucconi

La ricerca artistica di Carmelo Bene si sviluppa nel corso di quattro decenni

e attraversa diversi campi espressivi e forme mediatiche, spaziando da

Alessandro Manzoni a Carlo Collodi, da Giacomo Leopardi a Vladimir

Majakóvskij, da William Shakespeare a Oscar Wilde, dalla psicanalisi alla

filosofia contemporanea. Il suo lavoro è noto al pubblico e largamente

interpretato dalla critica come un gesto eminentemente polemico. Come è

stato notato, il pòlemos beniano concerne in primo luogo “l’arte moderna

rivendicandone un uso strumentale (in molti sensi), contingente, eteroclito

e ‘profanatorio’” e trova progressiva affermazione nel momento “in cui alle

culture pop nordamericane e italiane si contrappone la cultura poverista

(nell’accezione grotowskiana) che, in una dimensione concreta e insieme

concettuale, agisce anche come una sorta di contro-cultura dello

sconfinamento delle arti in quella zona interdisciplinare/extradisciplinare

che è la ‘performance’ o che attiene, per molte vie, alla ‘performatività/

corporeità’” (Saba 2019, 8-9). D’altro canto, l’opera di Bene può essere

concepita come una radicale messa in discussione della nozione di

‘rappresentazione’ – da intendersi nella sua accezione di forma vicaria del

‘reale’ o di qualcosa di precedente e originario – e così di ogni idea

conciliante del teatro, del cinema e di tutte le tecniche e forme espressive.

Un’interpretazione, quest’ultima, che trova conferma nell’interesse

espresso da parte di Bene nei confronti del dibattito filosofico post-

strutturalista e viceversa (Deleuze 1981; Klossowski 1981; Manganaro

1981; Klossowski, Demoulié, Manganaro, Scala, Artioli, Fadini, Grande

1990), interesse reciproco che troverà massima espressione nelle

Sovrapposizioni con Gilles Deleuze (Bene, Deleuze 2002). Quanto sembra

emergere al crocevia delle diverse interpretazioni e continuazioni teorico-

critiche del lavoro di Bene è dunque l’idea che non basti – che non sia mai

bastato – rappresentare i testi del passato ma che occorra metterli in
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presenza, esplorarne le potenzialità attraverso una ‘scrittura di scena’ che

tenga conto delle forme espressive del medium di volta in volta in

questione: teatro, cinema, radio, televisione, etc.

1 | Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, 1968, fotogramma.
2 | Carmelo Bene, Capricci, 1968, fotogramma.

Il rapporto tra Bene e il cinema si consuma in una manciata di anni. È tra il

1968 e il 1973 che vengono concepiti e realizzati i lungometraggi così

come i mediometraggi e i cortometraggi che compongono la sua

filmografia. Le cronache dal set di Nostra Signora dei Turchi (1968)

raccontano di procedimenti espressamente mirati a danneggiare il

materiale filmico. Bene stesso ha parlato della tecnica della “pellicola

massacrata, calpestata, bruciata in Nostra Signora”; procedimento, dirà,

inteso come una “parodia del ricordo” (Bene, Dotto 1998, 310), come

tentativo di salvare l’immagine dal rischio della documentazione ad uso

futuro, del souvenir, della nostalgia per un passato mummificato nel

fotogramma. Girato in Puglia, la terra di nascita di Bene, Nostra Signora

dei Turchi è stato interpretato come tentativo di decostruire l’idea stessa

di origine: messa in crisi del genere autobiografico e affermazione di

un’estetica panica in cui il racconto della vita del singolo non può che

essere inevitabilmente la storia di un palazzo, storia di una città e di una

cultura. Da Nostra Signora dei Turchi a Capricci (1969), da Don Giovanni

(1970) a Salomè (1972), fino a Un Amleto di meno (1973), la critica

dell’idea di rappresentazione prosegue dunque attraverso un lavoro

sull’inquadratura, sulla luce, sul montaggio, insomma sulle componenti

stesse del linguaggio cinematografico.
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Le prossime pagine si concentrano sul film del 1972 e sul suo rapporto

con il dramma teatrale scritto da Oscar Wilde nel 1891. Nel primo

paragrafo propongo un rapido confronto con il racconto di Salomé. Che

cos’è che Bene riprende del testo di Wilde e in che modo lo riprende? E,

soprattutto, in che modo si passa dalla dimensione letteraria e teatrale del

dramma alla composizione filmica? Nel secondo paragrafo cerco di

indagare le questioni che danno il titolo a questo articolo: da Wilde e Bene,

‘giocarsi la pellicola’ non è una questione meramente economica né,

tantomeno, un vezzo d’artista. Nello specifico di Salomè, tale espressione

assume un significato del tutto particolare che chiama in causa il rapporto

profondo tra le forme del repertorio e quelle della sperimentazione

creativa. In conclusione, cerco dunque di riflettere sullo statuto teorico, al

contempo ultimativo e fondativo, della figura di Salomè – danzatrice e

tagliatrice di teste – nel percorso cinematografico di Carmelo Bene.

L’occhio di fine secolo

Wilde scrive Salomé nel 1891 mentre si trova a Parigi, sperimentando le

potenzialità espressive della lingua francese e contando sull’aiuto di Pierre

Louÿs e André Gide. La traduzione inglese di Alfred Bruce Douglas, con

ampia revisione dell’autore stesso, uscirà nel 1894 con le celebri

illustrazioni di Aubrey Beardsley. In virtù dei suoi contenuti ritenuti

scandalosi, Salomé andrà in scena in Inghilterra soltanto diversi anni dopo

la morte dell’autore.

3 | Aubrey Beardsley, Premio per la danzatrice, illustrazione all’interno del volume a
stampa Salomé di Oscar Wilde, 1894.
4 |Locandina dello spettacolo teatrale Salomè, di e con Carmelo Bene, 1964.
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Il dramma in un unico atto trae spunto da un brano dei Vangeli di Marco

(6,14-29) e Matteo (14,1-2), dove si fa riferimento al Martirio di Giovanni

Battista. Soprattutto in Marco, si parla esplicitamente dell’antipatia di

Erode e della sua compagna Erodiade nei confronti del Battista, che li

aveva messi in guardia dal carattere immorale della loro unione (Erodiade

era stata moglie del fratello di Erode). In modo abbastanza dettagliato,

Marco fa dunque riferimento a un banchetto per il compleanno di Erode,

durante il quale la figlia di Erodiade suscita l’entusiasmo dei notabili della

Galilea e dello stesso Erode, che le chiedono di danzare per loro. Pur di

vederla danzare, Erode si spinge ad offrire tutto ciò che la ragazza chiede,

qualsiasi capriccio, pure la testa del Battista.

Come emerge da più parti nella letteratura critica di riferimento, il dramma

di Wilde riprende la struttura del racconto evangelico e descrive il

banchetto di Erode attraverso le voci di coloro che vi prendono parte. La

figura di Salomè emerge come una bellezza lunare che attrae gli sguardi

delle figure maschili. Erode, accecato dal desiderio, riesce a convincere

Salomè a danzare per lui. In cambio, Salomè chiede a Erode di far uccidere

Iokanaan. L’episodio biblico diventa dunque per Wilde una riflessione sulla

fine di un secolo e di un mondo, su una cultura ancora impostata in

riferimento a precise norme religiose, culturali e morali nonché a specifici

regimi dello spettacolo e della visione. È la fine di un secolo nel quale si

verifica il declino di enormi imperi e l’affermazione di nuove forme di vita,

un’epoca di decadenza e rinnovamento, dove i desideri e le ossessioni

trovano nuovi modi di esprimersi e sfogarsi, tanto al livello individuale

quanto collettivo.

Dopo la messa in scena teatrale di Salomè nel 1964 e 1967, capace di

suscitare l’entusiasmo di Ennio Flaiano (1964) e di Alberto Arbasino

(1965), nel 1972 Bene torna al dramma di Wilde per ripensarlo

cinematograficamente. Sebbene si tratti di un adattamento molto libero,

nel film presentato alla trentatreesima Mostra Internazionale del Cinema di

Venezia si ritrova buona parte dei dialoghi nonché la struttura sintattica e

ritmica già presente in Wilde, che oppone al flusso di parole, alle

divagazioni, alle suppliche e agli sproloqui di Erode le risposte secche

dapprima di Erodiade e poi, soprattutto, della giovane Salomè. Anche il

carattere parodistico e il gusto per il kitsch, ben presenti nel testo

drammatico, trovano esplicita ripresa ed estremizzazione nel film, tanto
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da far dire a Deleuze ([1985] 1989, 211) che “la cerimonia in Bene

comincia con la parodia, che concerne in ugual modo suoni e gesti […].

Quel che emerge dal grottesco però, quel che se ne distacca, è il corpo

grazioso della donna come meccanica superiore, sia che danzi tra i suoi

vecchi, sia che passi attraverso atteggiamenti stilizzati di un segreto

volere, sia che si irrigidisca in posture d’estasi”.

5 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.
6 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.

Pur mantenendo un rapporto privilegiato con Salomé, il film si basa

dunque sull’ibridazione con altri due testi. In prima battuta, La santa

cortigiana, un dramma di Wilde mai terminato, e dunque la parte dedicata

alla figura di Salomè nelle Moralità leggendarie di Jules Laforgue. Senza

entrare nei dettagli filologici e filmologici di tale innesto (Aumont 2010,

91-106; Baiardo, De Lucis 2021, 31-56; Raciti 2018, 163), è qui sufficiente

ricordare come la sovrapposizione dei tre testi porti alla proliferazione di

personaggi e alla creazione di sincretismi attoriali ed effetti anacronistici

rispetto alle fonti evangeliche e iconografiche: l’opposizione tra Myrrhina

(Verushka) e Salomè (Donyale Luna), la continua apparizione del Cristo-

Vampiro (Franco Leo), il carattere duplice di Erodiade (interpretata da Lydia

Mancinelli e Alfiero Vincenti), l’improbabile Iokanaan che si esprime in

dialetto meridionale (Giovanni Davoli), Narraboth (Piero Vida) e dunque

Erode (Carmelo Bene).

Dal punto di vista dell’organizzazione narrativa, il film di Bene presenta

due modifiche importanti rispetto all’opera di Wilde, due variazioni non

ancora sufficientemente considerate nei loro risvolti teorici e sulle quali

vale la pena di concentrare l’attenzione: la prima è l’anticipazione e
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reiterazione del momento della decapitazione di Iokanaan fin dall’inizio

del film; la seconda è lo spostamento e trasfigurazione della Danza dei

sette veli – che in Wilde si trova nella seconda parte del dramma – a

conclusione.

Sulla base di tali scarti, la mia ipotesi è che Bene trasformi le due

situazioni narrative principali del dramma di Wilde – i gesti della

decapitazione e della danza – in principi estetici strutturanti l’intero film.

Tagliare e velare costituiscono del resto due operazioni compositive alla

base delle arti visive e, in modo particolare, della ‘settima arte’, quella

forma di espressione convenzionalmente nata soltanto pochi mesi dopo la

pubblicazione di Salomé. Come cercherò di mostrare nel corso

dell’articolo, i due gesti più radicali del dramma fin-de-siècle di Wilde

assumono nel film una funzione eminentemente teorica, esprimendo

un’idea del cinema come sisma e sismografo, agente e testimone di una

condizione di crisi. Il cinema, l’ “occhio del Novecento” (Casetti 2005),

sembra insomma riconcepito dal Carmelo Bene lettore di Oscar Wilde

come un occhio tardivo, un ‘occhio di fine secolo’.

Il corpo, la pelle: montaggio e dissolvenza

Ciò che colpisce del film di Bene è la capacità di avvicinarsi al dramma di

Wilde attraverso scelte cinematografiche che si discostano radicalmente

dall’idea di ‘adattamento’. Fin dalla prima visione, Salomè appare come

un’opera molteplice, barocca e minimalista, iconicamente densissima e, al

contempo, scarna. Come anticipato in conclusione del precedente

paragrafo, Bene stabilisce una connessione – in un certo senso innesca un

rapporto “libero indiretto” (Pasolini 2007, 167-187; Deleuze [1983] 1984,

92-95) – tra le forme d’espressione dei personaggi dei testi di Wilde e

Laforgue e le forme filmiche – le scelte di composizione e montaggio – di

Salomè. Come è stato osservato a proposito di Nostra Signora dei Turchi,

“l’essere al di qua e al di là della macchina da presa porta a evidenza come

attraverso il medium cinematografico Bene sperimenti non tanto la

performatività rispetto alla registrazione/montaggio, quanto piuttosto

riconduca la registrazione/montaggio alla performatività” (Saba 2019, 76).

È così che si apre per Bene la possibilità di indagare i rapporti tra il corpo

attoriale e le forme tecniche (Giacchè 1997), fino a riconcepire in

profondità l’idea di performance dall’interno della pratica e del linguaggio

cinematografico.
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Nel film Salomè, la decapitazione di

Iokanaan non coincide semplicemente con

un evento narrato, ovvero con un

contenuto del racconto, ma è trasfigurata

al livello delle forme espressive dell’intero

film, nell’articolazione di un’‘estetica della

frammentarietà’ (Grande 1973, 151-152).

Fin dall’inizio, dal punto di vista figurativo,

la decapitazione è restituita

eufemisticamente attraverso il gesto del

taglio di un’anguria, eseguito da un imponente personaggio

(nell’interpretazione di Alejandro Barrera, detto Dakar) in modo ripetitivo,

quasi a scandire la progressiva degenerazione di Erode e la dissoluzione

del suo mondo. Tante più volte viene tagliata la ‘testa di Iokanaan’, quanto

più serrati si rendono i tagli di montaggio del film, gli interventi mirati a

interrompere il flusso delle immagini impresse sulla pellicola. Da questo

punto di vista, è come se ogni sequenza del film contenesse in sé la

totalità del testo drammatico di Wilde, trasformando il carattere violento e

dissacratorio della decollazione del Profeta in un principio estetico, in una

provocazione alla storia del cinema.

All’interno delle grammatiche del cinema

classico, il montaggio è concepito come

qualcosa che non deve darsi a vedere,

come un modo di unire in modo

impercettibile ciò che era separato.

L’invisibilità dei raccordi si fa garante della

trasparenza della rappresentazione. Negli

anni Settanta e ancora oggi, all’interno

della produzione audiovisiva, il montaggio

è uno strumento d’ordine, un principio di

economia del racconto. In Salomè

assistiamo a una concezione dello

strumento del montaggio all’insegna dell’eccesso, dello sperpero,

dell’ipertrofia. Se all’interno di un film mainstream è facile aspettarsi una

media di duecento stacchi di montaggio, quello realizzato da Bene nel

1972 ne prevede quattromila. Proprio come Salomè chiede a Erode la

decollazione di Iokanaan e innesca il disfacimento di un Regno, Bene

7 | Carmelo Bene, Salomè, 1972,
fotogramma.

8 | Variazione scenografica e
frammentazione in Salomè di
Carmelo Bene. Visualizzazione
ottenuta mediante il software
ImageJ.

La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021 163



tormenta il mito della trama e l’idea di adattamento ben riuscito come

forme ordinarie dell’esperienza artistica e cinematografica. Anziché

seguire gli sviluppi di una rappresentazione narrativa, lo spettatore

subisce lo shock di una presenza audiovisiva in continua trasformazione.

Dal montaggio è dunque il momento di

spostare l’attenzione sul problema della

luce e del colore. Bene concepisce l’idea

visiva di Salomè a partire dalla

pionieristica scoperta dello Scotchlite, un

nastro adesivo colorato prodotto

dall’azienda 3M applicabile su qualsiasi

superficie, incluse scenografie e costumi,

ottenendo colori molto accesi e brillanti.

Come ricordato da Mario Masini (2020,

28-29), direttore della fotografia e figura di primo piano nella ricerca

artistica della Roma dell’epoca, “mi resi conto che sarebbe bastata

pochissima luce vicina all’obiettivo per ottenere i colori brillanti voluti da

Carmelo. Essendo un catarifrangente, infatti, lo Scotchlite rifletteva il

colore con molta intensità ma per questo era necessario che la fonte di

luce e l’obiettivo fossero vicini tra di loro, perché l’azione catarifrangente

si esercitava solo verso il punto di origine della luce. Posto vicino a

questo, l’obiettivo sarebbe riuscito a catturare al meglio questo riflesso

facendo risaltare i colori molto più accesi”.

Rispetto alle illustrazioni in stile liberty di

Beardsley, che accompagnavano la prima

edizione inglese del testo di Wilde e che si

trovano anche nelle più recenti edizioni in

lingua italiana, Bene immagina la festa di

Erode attraverso filtri pop (i tableaux

vivants dell’ultima cena, della crocifissione

e tutte le composizioni ‘iconiche’ del film)

e neobarocchi (le sequenze che si

dispiegano a partire dal corpo orizzontale

di Erode). Come in poche altre opere nella storia del cinema, attraverso la

soluzione tecnica adottata da Masini, i colori di Salomè sembrano sul

9 | Carmelo Bene, Salomè, 1972,
fotogramma.

10 | Carmelo Bene, Salomè,
1972, fotogramma.
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punto di distaccarsi dai propri oggetti, sono antinaturalistici, puramente

espressivi (Venzi 2014, 213-216).

Se la capacità catarifrangente dello Scotchlite è utilizzata per immaginare

la situazione festiva di cui parla il racconto e, più in generale, il vecchio

mondo di Erode, le Danza dei sette veli con la quale si conclude il film

segna l’irruzione di nuove strategie cromatiche e luministiche. La danza

occupa per intero il finale ed è intervallata dalle immagini anacronistiche

di un Cristo che cerca di autocrocifiggersi, mentre il montaggio sonoro fa

emergere in primo piano la canzone Abat-Jour con il testo scritto da Ennio

Neri a partire dal brano del compositore austriaco Robert Stolz, intitolato

Salomè.

Le parole di Erode e Salomè restano a ridosso del testo di Wilde, ma la

regia di Bene dà forma a questo passaggio attraverso due precise scelte,

riguardanti tanto la gestione degli attori quanto la composizione filmica.

Da un lato, vediamo la figura di Salomè prendere definitivamente il

sopravvento su Erode. Salomè è stata guardata e desiderata dal Tetrarca

per l’intera festa. Il suo corpo è stato reificato, è stata assimilata a un

oggetto. Ma non appena inizia a danzare, la tentazione si rovescia in

punizione, detta un nuovo ritmo, una nuova scansione del tempo. Adesso

il suo corpo si trova sopra quello di Erode; con le dita allungate spella il

suo volto, fa a brandelli il suo corpo-mondo eccessivo, decadente.

Dall’altro lato, in quest’ultima sequenza, anche la spettatrice e lo

spettatore più distratti si accorgono che qualcosa di importante sta

accadendo non soltanto ai personaggi, ma alle componenti plastiche

dell’immagine. In particolare, i colori vividi e i contrasti fortissimi che

avevano caratterizzato l’intero film tendono a dissolversi. L’apertura del

diaframma lascia entrare nell’occhio meccanico una quantità di luce

eccessiva rispetto agli standard rappresentativi basati sul principio di

riconoscimento delle singole figure. Progressivamente, con Erode, anche

l’immagine subisce una sorta di scorticazione, fino all’accecamento del

bianco.
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11 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.
12 | Dinamica cromatica e luministica nel finale di Salomè di Carmelo Bene.
Visualizzazione ottenuta mediante il software ImageJ.

Dioniso e Salomè: nascita del montaggio e fine del cinema

Secondo Sergej Mihailovic Ėjzenštejn, la nascita delle arti del montaggio va

cercata in Dioniso e nelle menadi che gli si accompagnavano, dando luogo

a riti orgiastici e soprattutto allo sparagmos, lo smembramento rituale. Per

pensare e comprendere il cinema, scriveva il regista sovietico nelle pagine

di uno dei testi fondativi della sua teoria e prassi artistica, occorre pensare

a “Dioniso che viene dilaniato, e le sue membra che di nuovo si

compongono in un Dioniso trasfigurato. Cioè, la soglia da cui muove l’arte

del teatro, che diventerà in seguito arte del cinema” (Ėjzenštejn

[1963-1970] 1985, 227). Se Ėjzenštejn ci invita a pensare il legame tra le

arti della modernità e i rituali arcaici, grazie a Aby Warburg possiamo

facilmente riconoscere l’aria di famiglia tra l’energia devastante delle

menadi classiche e quella della figura biblica di Salomè, anch’essa una

smembratrice, una tagliatrice di teste. Al di là della possibilità di

distinguere una Menade da Giuditta e quest’ultima da Salomè, Warburg

(2002) ci ha insegnato a tenere conto della familiarità o, meglio,

dell’energia distruttiva e costruttiva che attraversa alcune figure in ambito

artistico e culturale.
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Tra Wilde e Bene, Salomè riprende e

rilancia la riflessione di Ėjzenštejn e quella

di Warburg. Salomè non si concede allo

sguardo di Erode e dello spettatore

cinematografico in una danza spettacolare

ma esprime, in forma astratta, le potenze

di trasfigurazione e riconfigurazione della

danza, un tema centrale nel dibattito

teorico novecentesco come nella filosofia

contemporanea (Nancy, Gasparotti, Sala

Grau, Zanardi, Ermini 2017).

Salomè decapita, monta e smonta,

smembra e riconfigura. Ma gioca anche

con i veli dell’immagine, con le superfici e,

tra materialità e immaterialità, modula luci e colori, fino a invitarci a

riflettere su un aspetto al contempo teorico e pratico: sul fatto che ogni

film è un ‘giocarsi la pellicola’, un esercizio in bilico tra la nascita e la fine

del cinema. Come è evidente, ci siamo spinti ben oltre gli aneddoti citati in

apertura riguardanti le pellicole stropicciate. Allo stesso tempo, siamo

finalmente lontani dall’idea di ‘iconoclastia’ alla quale più volte è stato

accostato il nome di Bene. Anziché distruggere o proibire l’uso delle

immagini, Bene pone al centro del suo cinema personaggi capaci di

mettere in crisi una concezione statica dell’adattamento e della

rappresentazione, fino ad assumere l’idea di crisi in quanto principio

strutturante del progetto artistico. ‘Giocarsi la pellicola’ non è dunque

deteriorare o distruggere il materiale filmico, ma significa chiamare in

causa l’orizzonte storico ed estetico del cinema.

Dal punto di vista cronologico, Salomè non è l’ultimo film di Bene. Eppure

proprio qui sembra giungere al massimo sviluppo la riflessione sul

carattere aurorale e terminale di alcune pratiche e tecniche

dell’audiovisivo: sullo smembramento orgiastico che diventa arte del

montaggio; sullo spellamento rituale che diventa una questione di

chiusura o apertura del diaframma fotografico, fino all’indistinzione tra

opacità e trasparenza della pellicola.

Come in Wilde, Salomè è dapprima l’oggetto dello sguardo e del desiderio

di Erode, non a caso interpretato da Bene stesso. Ma tutto cambia

13 | Aby Warburg, Bilderatlas
Mnemosyne, tavola 47.
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repentinamente. Le posizioni si invertono: il declino di un regno, di

un’epoca e di un regime della visione mettono al margine, come un

ridicolo eccesso, quanti occupavano il centro. E quando il film si avvia

verso il finale è evidentemente Salomè la regista, montatrice e direttrice

della fotografia. È questo il movimento di un oggetto del desiderio che si

trasforma in un soggetto e dunque in un gesto impersonale, distruttivo e

costruttivo al contempo. Insomma, non è soltanto una questione di

coincidenze storiche – il dramma di Wilde a Parigi nel 1891, i fratelli

Lumière a Lione nel 1985 – o bizzarrie di fine secolo. Salomè come

nascita e fine del cinema.

14 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.
15 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.
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English abstract

The work of Carmelo Bene is widely interpreted as a radical questioning of the
notion of representation and of any conciliatory conception of artistic practice. If
stories coming from Bene’s movie sets tell of his procedures expressly aimed at
damaging his own films, on the other hand he often hinted at the frugality of those
film projects, which were unwilling to “rischiare la pellicola”. Beyond anecdotes, this
paper investigates Salomè (1972) as a central moment for understanding the
constructive and deconstructive processes that characterise Bene’s work. By reading
Oscar Wilde’s play in parallel with Bene’s movie, the decapitation of John the Baptist
and the Dance of the Seven Veils are viewed as gestures rife with aesthetic, moral,
and political implications. What emerges is the film’s theoretical and critical status.
More than any of his occasional statements on the filmic medium, Salomè is Bene’s
essay on the birth of montage and the end of cinema.

keywords | Carmelo Bene; Oscar Wilde; Salome; Montage; Colour; Eye of the End of
the Century.
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